Вечером 3 июня 1928 года между 21 и 22 часами в поселке Вознесенье-Вохма Северо-Двинской губернии местный радиолюбитель киномеханик Николай Шмидт с помощью собственноручно собранного однолампового приемника сквозь треск помех услышал еле пробивающиеся обрывки радиограммы на эсперанто «ITALI… NOBILI… FRAN… SOS SOS SOS… TERRI TENO EHH». Из газет, которые приходили в поселок с большим опозданием, Шмидт знал о старте с острова Шпицберген итальянской полярной экспедиции на дирижабле «Италия» к Северному полюсу. Однако о том факте, что с воздушным кораблем на обратном пути была потеряна связь, радиолюбитель не подозревал. На следующий день он вновь принимал сигналы бедствия итальянцев и, хотя и был уверен, что местонахождение потерпевших катастрофу аэронавтов известно всем, все же решил отправить телеграмму в Москву в Общество друзей радио. Телеграфисту текст телеграммы показался несерьезным, и только после обращения к начальнику почты она была, наконец, отправлена. На следующий день провинциальный покой покинул почтовое отделение поселка Вознесенье-Вохма. Оно оказалось заваленным телеграммами не только от Общества друзей радио, но и от редакций множества газет и от таких внушительных организаций, как Наркомат иностранных дел и Осоавиахим СССР. Все они требовали подробностей о полученных сигналах. Шмидта попросили также продолжить прослушивание эфира, и в течение нескольких дней подряд он уверенно принимал сигналы бедствия. Новость об обнаружении потерпевших крушение членов экипажа «Италии» с быстротой радио и телеграфа облетела мир. Так увлечение радиоделом сыграло решающую роль в спасении жизни генерала Умберто Нобиле и его спутников.
Первый в мире перелет на Северный полюс состоялся весной 1926-го. Тогда героический марш-бросок на дирижабле «Норвегия» совершили норвежский ученый Амундсен и итальянский аэронавт Нобиле.
Ввиду отсутствия компетентных специалистов среди норвежцев исследователю пришлось взять в свой экипаж итальянцев. Управлял дирижаблем его проектировщик Нобиле, а Амундсен руководил операцией в общем. Тогда экспедиция завершилась успешно: «Норвегия» преодолела воздушное пространство до Аляски через Северный полюс. Единственное, разладились взаимоотношения Амундсена и Нобиле, каждый из которых претендовал на первенство. Возвратившись домой, последний превратился в национального героя. Муссолини возвел его в генералы и поручил в срочном порядке организовать следующую северную экспедицию на дирижабле под единым отечественным флагом. Дирижабль назвали «Италия». Перед самым началом полета «Италии» он встретился с Папой Римским, который благословил путешествие и попросил установить на полюсе католический крест. Как утверждает Умберто Нобиле в своей книге «Крылья над полюсом: История покорения Арктики воздушным путём», папа Пий XI, сам увлекавшийся альпинизмом, даже дал пару полезных советов по поводу обледенения дирижабля.
Спустя 2 года, в мае 1928-го, Нобиле возглавил экспедицию из 16 человек, отправившуюся с острова Шпицберген на Северный полюс. Достигнув запланированной точки на карте, экипаж не смог высадиться среди льдов из-за погодных условий. Но для фиксации результата решено было сбросить с «Италии» дубовый крест. С дирижабля сообщили о взятии обратного курса, а через время связь с машиной оборвалась. Из-за сильного обледенения и утечки газа дирижабль, не дотянув до Шпицбергена около 100 км, потерял высоту и упал на лед.
На льдине среди обломков оказалось 9 членов экипажа «Италии», включая самого Нобиле. Некоторых из них изрядно потрепало во время крушения: Мальмгрен получил перелом правой руки, механик Чечоне – ноги. У генерала были сломаны голень и кисть руки. Еще один участник экспедиции, механик Помелла был обнаружен на льду мертвым. Он погиб во время удара дирижабля об лед. Через некоторое время в том направлении, куда унесло искореженную «Италию», был замечен столб дыма, однако что это было – пожар на борту неуправляемого воздушного корабля или, как полагают некоторые исследователи, попытка подать сигнал оставшимся на льдине товарищам – осталось неизвестным. Так же как и участь самого дирижабля и оставшихся на его борту 6 человек, так называемой группы Алессандрини, – их судьба осталась невыясненной.
Когда первое потрясение прошло, потерпевшие крушение начали поиски хоть какого-то полезного имущества. Среди разбросанных обломков удалось найти запаянные жестяные коробки с продовольствием. Его оказалось довольно много: 71 кг пеммикана, 45 кг шоколада, сухое молоко и галеты. Отыскалась четырехместная палатка, спальный мешок и навигационное оборудование, которое предназначалось для группы исследователей в случае посадки на полюсе. Но самой главной и значительной находкой стала коротковолновая рация. Радисту Джузеппе Бьяджи удалось наладить ее работу сначала только на прием, а потом и выйти в эфир и послать сигнал SOS.
Первыми в Арктику отправились итальянские спасатели. Кроме них добровольцами выступили русские, норвежцы и шведы. Вот только действовали представители стран каждый сам по себе, отношения между участниками спасательной миссии были натянутыми, и весомую роль в этом сыграл сам Муссолини. Он был настолько обеспокоен престижем своего государства, что отказывался от организации единой операции с общим командным центром.
И только великого Амундсена, несмотря на его разногласия с Нобиле, это не остановило. Амундсен не оставлял намерений принять непосредственное участие в поисках товарища. Через норвежское правительство он договорился с французскими властями о предоставлении в его распоряжение новейшего гидросамолета «Латам 47 G» под командованием опытного летчика капитана 3-го ранга и кавалера Почетного Легиона Рене Гильбо. Амундсен вылетел к месту крушения 18 июня, и…. пропал бесследно, трагедия «Италии» еще сильнее омрачилась потерей величайшего полярного исследователя, который в буквальном смысле отдал жизнь покорению полюсов Земли.
Советский Союз выслал на помощь ледоколы «Красин» и «Малыгин» с самолетами, стартовавшими со льда. Итальянцы со шведами в сложнейших метеоусловиях сбрасывали с самолетов в квадрат крушения еду, медикаменты и батареи для раций. Сесть на льдину удалось лишь шведскому пилоту Лундборгу. Он эвакуировал со льдины Нобиле с его собакой. Генерал согласился спастись первым лишь из-за необходимости компетентного руководства операцией с острова. Во время повторного приземления самолет Лундборга перевернулся, и спасать уже пришлось самого спасателя. Вытащившие летчика шведы на этом завершили свою миссию.
Оставшиеся во льдах итальянцы приняли решение идти к Шпицбергену пешком. Но сто километров в Арктике – очень суровый рубеж. Метеоролог Мальмгрен, например, не выдержав нагрузки при переходе, добровольно остался замерзать в безбрежных льдах.
11 июля группу обнаружили лётчики с удачно вошедшего в тяжелые льды советского «Красина». Правда, при посадке «Юнкерс» был основательна побит, оба винта и шасси вышли из строя. Однако пилоты, имея в запасе продукты и самолёт в качестве укрытия, настояли, чтоб «Красин» сначала шёл к итальянцам, а затем уже к ним. При этом дни ожидания выдались не из легких: еда закончилась, и пришлось охотиться на медведей. Да и спать приходилось по очереди, в лежачем положении весь экипаж в самолет не умещался. В конце концов ледокол «Красин» подобрал всех выживших аэронавтов «Италии», после чего вызволил и советских летчиков. А шведские журналисты в те дни сообщили миру, что русские выполнили свой долг молча и без жертв. И это, как писала газета «Эресудане», останется на славном счету народа, который часто называют варварами цивилизации.
По завершении спасательной операции Нобиле вызвал крайнее недовольство в глазах Муссолини. По мнению вождя, нерадивый ученый унизил Италию перед всем миром. Так закончилась итальянская карьера генерала. После провала он решил связать свою жизнь с СССР, отправившись туда жить и строить новый дирижабль. Он горел желанием построить воздушную машину, которая не потерпит крушение, и, тем самым, реабилитировать себя в глазах общественности. Так в Советском Союзе появился самый крупный дирижабль В-6. Но уже в 1938 году и его постигла катастрофа.
В конце 1960-х гг. в рамках советско-итальянского сотрудничества в кинематографии был снят замечательный фильм «Красная палатка» ,повествующий о трагедии экспедиции Нобиле. Кинолента изобилует отличными комбинированными съемками, где использовался 20-метровый буксируемый макет дирижабля «Италия». Роль перестроенного к этому времени в ГДР «Красина» исполнил ледокол «Сибиряков».
Гуков С.А.