Будни на Планете Зима. Седьмая зимовка

К 10-летию освящения Серафимо-Никольского храма в миссионерском стане «Спасский», п. Тикси, Якутия

Иеромонах Иоасаф (Куракулов)

настоятель Серафимо-Никольского храма в п. Тикси

Зима нехотя отступает с южных берегов Ледовитого океана. Прошли почти девять месяцев тотальной снежности. И вот начались «роды». Воды отошли от снега и льда. Появляются первые цветы, среди которых роза ледяная — которую все здесь кличут подснежником. И все это на фоне шумного крика прилетевших на летние каникулы полярных чаек с величавым названием «бургомистры» и тихим, но звонким пением пуночек. Рождается новая, долгожданная и такая короткая как сон в полярный день, весна.

Ожидание лета. Вот в основном чем заняты мысли жителей нашей арктической «планеты» всю долгую и уже надоевшую зиму. Потому что летом долгожданные отпуска, потому что соскучились по скромному солнечному теплу, потому, потому, потому… «Зима-мама», как поется в одной известной песне, окончательно отходит со своих суровых законов и правил и передает власть сначала непоседливой и быстроногой дочке Весне, потом — маленькому сынишке Лето. А мы начнем с моего прошлогоднего прибытия.

С корабля на бал

Ноябрь. Прилетел после отпуска в Тикси. За бортом уже -35 легкий ветерок и сразу, — наш старый друг и помощник, начальник морпорта Александр с непривычным для многих приезжих древним отчеством – Гермагенович, просит освятить насосную станцию в Нееловском заливе. Т. к. собранные и запущенные, без лишнего пафоса, героическими усилиями местных «кулибиных» насосная и водовод были в состоянии обкатки. И собрали их аккурат перед морозами, в середине октября. Иначе поселок остается без питьевой воды, т. к. в основном озере Мелком идет утечка и ничего с этим поделать не смогли за лето. По дороге я и узнал обо всём подробно. Собранная из контейнеров насосная была освящена под шум дизелей и молчаливом участии местных дежурных нового стратегического объекта. После сего события взял себе за правило молиться каждый день о всех там труждающихся. Чудом, тогда, перезимовали. Сказали потом, что все было временами совсем на грани остановки. Сложнее будет этой зимой, так как уровень озера упал вдвое, а «нееловской» воды явно будет не хватать. Не стоит забывать, что и лёд у нас зимой достигает почти двухметровой толщины.

 

Баннеры ветром забаненные

Великолепно украсил полярные сумрачные и холодные дни праздничный концерт местных школ искусств куда я и многие были приглашены на кануне нового 2024 года.  Мы тоже не отставали и договорившись с местным энергичным и молодым главным редактором газеты «Маяк Арктики» Артемом решили украсить забор нашего Серафимо-Никольского храма двумя баннерами «С Новым годом» и «Рождеством Христовым». Впервые, кстати, за всю историю поселка. На большой земле, наверное, это событие не вызвало бы практических никаких эмоций у жителей. Но, здесь все по-другому, т.к. любая новизна и украшение — это целое событие для людей.

И вот ребята в условиях полярной ночи и начинающейся пурги наскоро попытались как-то приладить нашу «наглядную агитацию» к забору. Увидел я её уже в совсем неподобающем виде, т. к. шквальный ветер сделал свое разрушительное дело буквально на следующий день. Хотя, конечно, баннер «С Рождеством» и продержался на пару дней больше своего собрата, но так и не понятно до сих пор: видел ли кто-то вообще наше украшение к празднику и стоит ли в следующий раз бросать в прямом смысле «деньги на ветер»?

Ведь как-никак, в этом году, поселку и Тиксинскому морпорту, с которого собственного и начинался наш поселок, аж целых 90 лет, а нам уже 10. Но что такое 90 без 10, как ноль без палочки? Так, просто очередная дата в календаре. А если вместе уже целый ВЕК. Вот мы и стараемся ходить (моряки любят именно это слово, когда речь заходит о плавании) по жизни вместе.

 

«Без воды и не туды и не сюды…»

А в прошлом году, произошел случай, давший повод вспомнить про персонажа из древнего и классического черно-белого фильма 1938 года «Волга-Волга» — водовоза и его несомненно хитовую песню. А потом ещё долго её напевать.

В Спасский храм соседнего поселка Тикси-3, повезли накануне праздника воду, для Великого освящения, потому что там и набрать негде толком. На улице -35 легкий и освежающий бриз. Ехать до места километров семь, не больше. Но постоянные снежные перемёты намного удлиняют сей, казалось бы, простой вояж. И вот, в момент подъезда к храму, на одном из снежных барханов, в багажнике подлетает и с шумом падает 50-ти литровая фляга, крышка как снарядное ядро выстреливает, вода льётся и сразу превращается в лёд и пока все спешно пытаются ликвидировать аварию, вдруг, тут же, параллельно, на громкой связи поступает тревожный звонок нашему водителю от жены с двумя маленькими детьми: у него дома пожар.

Итогом стало: мы — на сегодня без воды, машина мгновенно обледенела подобно палубе арктического судна в шторм, двери примерзли. Но, слава Богу, пожар, по факту, оказался лишь загадочным задымлением подъездной проводки. Воду мы все-таки успели подвезти на следующий как раз перед самым чином освящения. Но историю сию вряд ли мы забудем. Так что друзья, без воды, как говорится…  Чудеса, да и только!

 

Крещенское «крещендо».

С 2017 года стало доброй традицией в ночь на Крещение Господне отправляться на различных видах транспорта на залив Неелово (о котором было написано выше) в сопровождении наших хороших друзей для освящения проруби или, как местные говорят: майны. Инициатива частная, дело нужное, участие добровольное. Это, собственно, и радует. Нет распоряжений свыше, всё по-мальчишески легко, смело и иногда дерзко. Как правило в эти дни всегда бывает сильная пурга (и это при крещенских-то морозах). Бывало, что чуть не сдувало палатку над иорданью… но как говориться: «Матч состоится при любой погоде».

Здесь возникает возможность спокойно пообщаться людьми после купания за травяным чаем с бутербродами из малосольной нельмы от доброго нашего Николая Ивановича и вспомнить прошлые окунания. Среди которых первое место занимает 2017 год. В Тикси тогда нес миссионерское послушание отец Дионисий, человек южный и теплолюбивый

По воспоминаниям старожилов отец Дионисий долго не соглашался на эту авантюру. Тем более надо было служить утром и уже начало задувать с обещанием ближайшей пурги. Уговорили. Ветер усиливался, и они поехали с новым водителем по льду залива «аки по суху» на вездеходе. Освятили. А вот дальше начались приключения.

Водитель потерял стоп-сигналы впереди идущего. И решил двигаться куда-нибудь на свой страх и риск. Пурга была низовая, но сильная. Батюшка и Николай Иванович ехали в кузовной части и без отопления. Дизель ревет на полных оборотах. Достучаться до водителя было невозможно. Когда поняли, что заблудились и нужно разворачиваться, то Николаю Ивановичу пришлось на ходу прыгать из кунга и бежать впереди вездехода, чтобы остановить слишком самонадеянного водителя. Благо тот вовремя увидел его и он, без какой-либо связи и навигаторов, по расположению луны и часам определил приблизительно куда ехать. Через четыре с половиной часа поездки 12 км дороги наконец были чудом преодолены.

Да мы и сами попадали в подобные передряги вытаскивая раз за разом из снежного плена заплутавших легкомысленных «паломников» и врывались в посёлок далеко за полночь в полнейшей невидимости дороги.

Ну, а мне теперь понятно почему так спешно, после этого, отбыл отец Дионисий в родные крымские края. Вот такое ежегодное Крещенское «крещендо» мы регулярно переживаем с радостью и неким волнением.

 

«Зубы грешников…»

В поселке с осени нет стоматолога. Никакого. Если что к хирургу. А мною не залеченные летом зубы (ввиду беспечности и нерешительности) напомнили о себе в конце февраля. Да так что пришлось отменять богослужение, т. к. боль не прекращалась ни под каким предлогом. Все прихожане настойчиво предлагали лететь в Якутск. Даже начали собирать средства в некий стихийный, благотворительный фонд названый мной — «Зубы грешников сохранятся!» см. (Пс.3, ст.8). А наша заботливая прихожанка Агафья Ивановна рассказала мне поучительную историю о том, как на днях она летела с юношей из «города», (так все местные именуют столицу республики) которому в Тикси неудачно удалили сильно воспаленный зуб и как ему потом пришлось вызывать санрейс из Якутска.

 

Делать нечего, надо лететь, тем более что уже воспаление стало менять контуры моей физиономии, а это чревато, т.к. в бытность свою директором сельской школы, в середине 90-х, лежал в «челюстно-лицевом отделении хирургии» Курской областной больницы из-з неудачно удалённого зуба и такого нагляделся… Не приведи Господь. Мне тогда сделали две операции. Не хотелось бы повторения. Да и история про санрейс бередила сознание.

 

Напомню, что полёт в Якутск и обратно стоит для обывателя в пределах 50 — 60 тысяч (в ценах 2024 года), как повезет. Мне повезло больше, и я полетел практически бесплатно благодаря братскому участию главы Якутской епархии владыки Романа и его славных, и очень отзывчивых помощников.

 

Летать зимой такое себе удовольствие… Якутск встретил 40 градусными морозами и туманами, но очень теплым и радушным приемом моих давних тиксинских прихожан Сергея и Ольги и необычайным гостеприимством Спасского мужского монастыря, где, собственно, я и провел большую часть своего незапланированного «теологическо–стоматологического паломничества».

Но и тут не без сюрпризов не обошлось. Какой тиксинец летит на «большую землю» без рыбы, спросите вы? Я таких видел мало и эти люди занесены в заполярную Красную книгу, вернее даже в Белую. Рыбу решено было распределить по местам пребывания моего в Якутске и конечно угостить главных моих доброделателей. Первым делом, взяв пакет с рыбными дарами Тикси, я, конечно, отправился в епархиальное управление.

Там, я внезапно узнал от владыки Романа, что меня давно ожидает миссионерская награда, — моя первая медаль имени священномученика Евгения (Зернова), о которой я и не подозревал… Рыба, от чистого сердца, с благодарностью принесенная архиепископу, — для постороннего глаза должна была, в этом случае, определенно выглядеть какой-то хитрой взяткой.

Отмечена награда была с большим размахом в присутствии якутских миссионеров иеромонаха Иоанна и монахини Елизаветы.   Чай с шоколадкой плюс бесконечными разговоры о делах насущных в Усть-Мае, где мне приходилось бывать и где остались близкие сердцу люди.

 

О монастыре: Найти его даже опытному таксисту в городе не так просто, хотя он находится в центре города. Монастырь стал для меня настоящим утешением и напомнил мне по устройству наши белгородские Холки, в которых я начинал своё служение в уже далеком 2011 году. Спасский монастырь пленял своей домашней обстановкой и неспешным ритмом жизни, а также малолюдностью. Взял про запас у братии просфор, а они, к моей радости, выпекают греческие, и подарков для крестников из местной лавки.

В Якутске уже начиналась весна с робким птичьим пением, а у меня перед самым отлётом было +38 под мышкой. Видать поймал какую-то весеннюю инфлюэнцу. Полет от этого казался нестерпимо долгим, но радостным от скорого возвращения. На южном побережье было уже тепло -16, можно загорать.

Вот так и закончилось моё зубное путешествие во Богоспасаемый град Якутск. Всё задуманное исполнено, с Божьей и конечно же молитвенной и материальной помощью моих славных прихожан. Зубы грешника, конечно, требуют ремонтов, но это уже другая история.

 

«Свеча горела.»

По прилёту, как по мановению волшебной палочки, мы изрядно обогатились долгожданными «помощниками» в молитве наших любимых прихожан и захожан – свечами и лампадным маслом. Как сказал мне один знакомый пресвитер: «Если в храме нет свечей, то наступает конец православию». И мы этого позволить не могли.

За что премного благодарны нашим друзьям из газеты «Маяк Арктики.» Нашим мурманским бойцам Костику и Сергею. Ещё ставшими близким и родным «журнальным» прихожанам Владимирского собора, славного града Санкт-Петербурга, узнавших о нас из статьи в «ЖМП» и теперь регулярно помогающим нашему стану вкусными и полезными посылками.

Вообще эта тема очень больная, т.к. доставка к нам любого церковного товара — это целый «квест». Каких только мы не испытывали способов. Нам привозили посылки транспортными компаниями до Якутска и, потом они шли зимником по три-четыре месяца, так как доставлявший их человек долго ремонтировал сломавшуюся в пути машину.

Из Мурманска около года ждали самолёт. Люди привозили свечи и масло в личном багаже. А везти гражданской авиацией это – 250 р. за кило перегруза. Особо не разгуляешься… К огню у местных, особенное отношение. Дети, бывало, если не уследишь, пока не заставят все свободные подсвечники не уйдут. Они и квартиры так очищают огнём свечи, обходя комнаты. Северяне, что тут поделаешь… есть повод поговорить о магии и вере и даже было так, что получалось достучаться до сердечка.

Сейчас пока эта проблема решена, — нам помогают наши пограничники и вертолётчики, ставшие частью нашего маленького, но дружного прихода. Запасов на год точно хватит.

Что ж, мы уже просто теперь обязаны встретить Пасху не только с теплым светом лампад и восковым ароматом свечей, но и яркими огоньками веры и любви в наших сердцах. Не спешно, но уверенно двигаемся через тернии поста к Светлому Христову Воскресению.

 

Провальный миссионерский дебют.

 

Беседа моего внештатного помощника, (назовём его капитан Ч.), в миссионерских целях с юной девицей в камуфляже, недавно прилетевшей к нам для несения воинской службы на тему: «Что Вы успели у нас тут посетить?», окончилась внезапно, как и началась.

На предложение зайти в наш дивный храм, ответ новоявленной арктической «Жанны Д’Арк» был следующий:

— Большое спасибо, но у меня всё нормально.

— !?

Дальше ехали молча.

Вариант ответа предложил нашему капитану-миссионеру один знакомый пастырь:

— Это вы так думаете…

Ну, а мы как всегда рады даже и тем, у кого всё всегда нормально. Но их не так уж много, как хотелось бы.

Декабрист.

 

В наш престольный праздник Серафима Вырицкого пришёл один человек, которого в посёлке знают хорошо, но с плохой стороны, назовем его Коля и которого на днях я выпроводил из храма, за его нетрезвую назойливость и неугомонность. На коленях просил прощения под мерно падающий на его белую голову снег и, что редко с ним бывает, просил благословения на исправление. С корыстной целью конечно — нужна было ему, как всегда, с похмелья, — минеральная вода и уголь активированный. Приходит в храм редко, но приходит. Чистит снег у нас, убирает мусор. По желанию и вдохновению. Читает много книг.

Вот эта притча во языцех и бельмо на глазу администрации и полиции в январе, под Новый год квартиру свою спалила. Как жив остался? Одному Богу известно. Его не посадили, тоже чудесным образом. Сейчас живет без электричества и отопления, а скоро морозы. Готовит еду в тундре. Сейчас ходит ко мне за кипятком.

Тут вот, строки к месту, как мне кажется, ещё подвернулись…

* * *

Грешить бесстыдно, непробудно,

Счёт потерять ночам и дням,

И, с головой от хмеля трудной,

Пройти сторонкой в Божий храм.

Три раза преклониться долу,

Семь — осенить себя крестом,

Тайком к заплёванному полу

Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный,

Три, да ещё семь раз подряд

Поцеловать столетний, бедный

И зацелованный оклад.

А воротясь домой, обмерить

На тот же грош кого-нибудь,

И пса голодного от двери,

Икнув, ногою отпихнуть.

И под лампадой у иконы

Пить чай, отщёлкивая счёт,

Потом переслюнить купоны,

Пузатый отворив комод,

И на перины пуховые

В тяжёлом завалиться сне…

Да, и такой, моя Россия,

Ты всех краёв дороже мне.

Александр Блок,

26 августа 1914 г.

 

Хотелось бы, со временем, познакомить всех читателей с нашими прихожанами и захожанами, да и просто разными людьми в этом далёком, но так мне близком посёлке на южном берегу Ледовитого океана. Поэтому… Продолжение следует.